No sé pescar.

- Me tientan.

- No sé cómo seguir.

- ¿Estás harta?

- Me siento trabada. No he salido a pasear en meses.

- Te llevaré al río. La próxima semana.

- No me prometas agua, no me sirve, quiero romper una piedra.

- ¿Un guijarro?

- No. Bigger. La legaña de un peñasco y agrietarla. 

- ¿Te puedo abrazar?

- Hoy no, el contacto me estorba. No tolero la ropa.

- Puedes pescar un resfriado.

- No sé pescar.

- Me refiero a la gripa.

- Ya sé, idiota, jaja, ¿Todavía te sonrojas?

- Quiero irme. Me voy. Siempre me lastimas.

- Porque eres un mártir de mierda. Lárgate.

- Adiós.

- Palpa la chapa. Soy yo. Es un tumor. Son mis senos antes del deshielo.

- La toqué.

- Te tocó mentir. Aflígete mientras duermo. No regreses a menos que quieras llorar y me pidas gentilmente un embudo.